Но когда остальные друзья проводили в Мюнхене несколько дней отпуска, я узнавал от них нечто подобное тому, что мог констатировать, кажется, и в Мюнхене: одиночки, начавшие серьезно протестовать против войны, были интеллигентами, большинство же народа, казалось, все безропотно принимало и терпело. Я не соприкасался с рабочими кругами, но повсюду, где только мог наблюдать, я находил это настроение вплоть до начала 1918 года. Подробнее…

Мы восставали против многого, но не считали нужным занять политически более серьезную позицию, поэтому, попытавшись прийти к какому-то мнению по многим частным вопросам, мы не смогли уяснить себе главного. Подробнее…

Одним словом, можно было говорить о постепенном отмирании интересующегося музыкой общества. Война была сильнее искусства, и сознание того, что Германия проигрывает войну, повсюду прокладывало себе путь и овладевало всеми мыслями и поступками. Подробнее…

В этом смысле музыкальная жизнь все больше чахла год от года. Постепенно многие музыканты были призваны в армию, публика начала редеть, и концерты нередко проходили при почти пустом зале. Полностью изменился и внешний облик концертов. Экономили свет, и посетители не были больше празднично одеты. «Особенно хорошо одеваться» считалось в то время вообще бестактным. Подробнее…

Но так как вследствие этого все билеты были бесплатно разосланы концертной дирекцией нужным людям, то у меня был не только переполненный зал, но и чрезвычайно сведущая публика. Я не могу жаловаться на успех. Всеобщий интерес к искусству был велик, так как в конце 1917 года удовлетворялся он недостаточно. Подробнее…