В конце концов я открыл у себя любовь к жизни, и в этом летнем семестре 1909 года мог, быть может, сойти за интересующегося музыкой дилетанта, но никакие за начинающего музыканта. Кто сегодня, хотя бы приблизительно, может представить себе студенческую жизнь до 1914 года, если он не испытал ее сам? Студенты, по крайней мере в Мюнхене, не знали забот, и столько денег, сколько нужно было для жизни, доставал каждый. В финансовом отношении для молодого человека было труднее окончить среднюю школу, чем учиться в высшей. Ибо вплоть до окончания средней школы его должны были содержать, тогда как будучи студентом, он, при крайне дешевой жизни, мог различными способами заработать себе достаточно денег, хотя понятия «работающий студент» еще не существовало.
Мы совершенно свободно распоряжались своим временем. Каждое утро я задавал себе вопрос: что делать сегодня? Если шел дождь, я отправлялся в университет или оставался за фортепьяно, если светило солнце, я гулял в Английском саду, а оттуда случай мог привести меня в какой-нибудь музей. Лишь немногие курсы в университете да репетиции оркестра ограничивали мои капризы. Вечером в нашем распоряжении были контрамарки или дешевые студенческие билеты: мы платили одну марку за любое непроданное место в партере оперного театра. Мы принимали участие как в богатой культурной жизни Мюнхена, так и вообще в жизни. Ибо быть студентом кое-что значило. Ему отпускали в долг все, что он хотел, в книжной лавке, у портного, на квартире: после экзамена заплатит уж «господин доктор», хостинг для сайта а при случае, возможно, и раньше, если он не хочет, чтобы его исключили.
На масленицу нашим проделкам не было границ, и уж какой-нибудь родитель раскошеливался, то же самое повторялось и в октябрьские праздники, и на «майского барана», и на «шалаши», и так далее. А солнце-солнце сине-белого баварского нагорья сияло так, как нигде в Германии. В придворную пивную, где собиралось «избранное» общество, я не ходил и не участвовал в жизни так называемых «активных» студентов.