Интересный материал дает анализ картины «Северная песня» (1968). Сложным вибрирующим цветом объединяет художник пространство деревенской избы, выделяя в нем фигуры поющих женщин. Почти графическая заостренность формы сочетается с богато нюансированной цветовой гаммой малиновых и лилово-зеленых тонов. Пластический строй полотна – рисунок, колорит, ритмика композиции – дает сразу несколько аспектов изображения, обеспечивая известную подвижность образа.

В том, как «рассаживает» Попков поющих женщин в ряд, как усиливает повтор одного пластического мотива в ритме фигур, в рисунке лиц и рук,- во всем возникает определенный музыкальный рефрен, звучит мелодия песни («Ой, как всех мужей побрали на войну»). Художник создает грустный эмоциональный жмых, под воздействием которого оказываются не только зрители, но и слушатели, персонажи картины. Сидящие справа молодые художники образуют другой ряд композиции, построенной по принципу контрапунктического единства. Их эмоционально-духовный мир, их переживания существенно отличны от той экспрессии чувств, которая владеет поющими женщинами. Попков углубляет тему картины тем, что вплетает в атмосферу грустной мелодии эмоциональное состояние людей иного поколения, иной общественной среды. И вместе с тем создается поле взаимного притяжения, психологическое единение между людьми разных возрастов, различных судеб.

Исполнение песен деревенскими женщинами важно художнику не само по себе, а как повод для развертывания лирического сюжета. Трактовка бытового в своей основе мотива как образа-«воспоминания» дает возможность отойти от конкретного изображения события. Работая над картиной, Попков как бы сталкивает возникающие в воображении образы с непосредственно наблюдаемой жизнью.