Так возникает «второй план» картины, он сообщает поэтике Попкова не только большую эмоциональность, открытость для сопереживания, но и определенную структурную подвижность. Речь идет о таком качестве, которое способно давать непосредственно возникающему чувству большую интеллектуальную «работу». Если пользоваться новой терминологией, то можно сказать, что в работах Попкова важную роль играет наличие внетекстовых связей образа, значение которых понятно из других, картиной не фиксируемых источников. Наличие такого ассоциативного плана не имеет ничего общего с иллюстративным подходом к теме, при котором «тема» – это априорно решенная задача. И вместе с тем психологической конкретностью в обрисовке персонажей, всей обстановкой деревенской избы Попков возвращает нас «назад», к героям картины, принадлежащим определенному историческому времени – послевоенному прошлому.

Одновременно с «Северным циклом» художник работает над картиной «Двое» (1966). Представляется характерным, что из поля зрения Попкова не уходит тема иного жизненного содержания, тема молодости. Кажется, что мастер изучает человеческие судьбы с двух временных и психологических позиций. И разные по своим отправным пунктам темы составляют важные звенья в развитии общей философской концепции Попкова, раскрывающей дома из бруса в подмосковье в аспекте нравственно-духовных ценностей.

Разделенность двух фигур (за что чаще всего упрекали художника) – главный композиционный прием картины. У каждого из героев – свое «поле», свое эмоциональное пространство, есть даже разделительная, нейтральная среда. Нижняя и верхняя части холста – мужская и женская фигуры – противостоят друг другу, составляя вместе с тем пластически целостную группу. Подчеркнутая скульптурность форм, заостренность рисунка, ритмичность силуэтов характерны для трактовки обеих фигур. Утяжеленность нижней, мужской, фигуры и хрупкая вознесенность женской создают динамическое равновесие полотна. «Подвижностью» отличается и цветовая поверхность холста, построенная на гармоническом сочетании холодноватых зеленых и теплых коричневатых тонов.