Я даже по два раза слушал каждую программу, поскольку мать дарила мне ежегодно на день рождения абонемент на концерты, а я, кроме того, почти регулярно посещал генеральные репетиции.
Общественное лицо концертов в 1903 году в свою очередь отличалось от генеральных репетиций; лишь в позднейшие годы эта разница исчезла. Концерты носили подчеркнуто торжественный характер, который впоследствии быстро- привел к злоупотреблению внешними эффектами. Фраки, смокинги, дорогие вечерние платья, брильянты, цветы, выставленный напоказ энтузиазм, несмолкаемые аплодисменты в честь знаменитых солистов и обожествляемого дирижера составляли внешнюю- картину. В антракте публика прохаживалась по залу с верхним светом, выполнявшему на этих вечерах роль фойе, и оживленные толпы многочисленных хорошеньких женщин и умных мужчин, нередко перемежаемые комическими фигурами или группирующиеся вокруг той или. иной знаменитости, представляли великолепное зрелище. В ложе дирекции принимала посетителей деловитая Луиза Вольф, в уголке прессы оживленно дискутировали, мировые радиостанции слушать онлайн а на стоячих местах под самым ярусом теснилась шумливая студенческая молодежь.
Концерты принадлежали к наиболее блестящим светским событиям, где демонстрировалась художественная культура господствующего общества. Это общество выступало носителем искусства и его зачарованным потребителем, впадавшим в несколько -истерический экстаз, когда Никиш «околдовывал» прекрасную половину, публики своим темпераментом и своим брильянтовым кольцом. Внешняя красивость концертов захватывала также и меня. Но я был больше зрителем, чем актером, ибо находился в одиночестве, и партитуры в моей руке не давали мне отвлекаться, воздвигая маленький барьер -между мной и остальной публикой, так что не один изумленный взгляд останавливался на хилом, серьезном и сосредоточенном юноше.