Я не говорю, что содержание важнее для понимающего музыку, нежели для музыкального человека; ибо содержание выражается как в функциях, полных значения для музыкального человека, так и во всяких других. Поясню свою мысль таким сравнением: для музыкального человека «одежда», формы внешнего проявления значат гораздо больше, чем для понимающего музыку, для которого, в конце концов, прекрасная одежда не имеет никакого значения, если ему ничего не говорит содержание пьесы.
Я не без задней мысли изложил здесь столь подробно свое мнение. Мне думается, что сегодня, когда мы предъявляем к музыке новые требования, настаиваем на новом, понятном музыкальном языке, следует очень считаться с этим различием, ниже я остановлюсь на этом подробнее. Но я прошу не понять мою мысль так, что каждый любитель музыки или музыкален, Или понимает музыку; я скорее того мнения, что наши лучшие музыканты обладают тем и другим в равной мере. Но что эти два противоположных типа действительно существуют, видно на примере моих родителей.
Моя мать была необычайно музыкальна, и ее любовь к музыке охватывала широкие области, отцу нравилось гораздо меньше произведений, но он зато знал, что они значат. Я думаю, что в то время, о котором я говорю, во мне начало развиваться понимание музыки, тогда как до этого я был, пожалуй, только музыкален. Явилось ли желание изучать гармонию игры для сони плейстейшен 4 следствием первоначального понимания или, наоборот, изучение теории обострило мое внимание к «скелету» музыкального произведения, я не могу сказать. Но я определенно начал слушать музыку совсем по-иному, чем до сих пор.
Миновало время, когда я приходил домой, например после симфонии Брукнера, совершенно ошеломленным и счастливым – и тем не менее не зная, что же я такое услышал. Полностью изменился и мой музыкальный вкус. Я стал в известном отношении рассудительнее и, не понимая еще более тонких нюансов, отверг многое из того, что прежде меня восхищало.