Несмотря на то что художник изображает всем знакомых людей, он меньше всего заботится о портретном сходстве. Бьется на ветру темное полотнище палатки, хмурое небо и разбитая непогодой дорога виднеются в ее прорыве, и трое мужчин, три поэта, то ли слушают стихи, то ли думают каждый о своем, и все же – об одном и том же. Грозовая атмосфера войны, суровая печаль и лирическая отрешенность, погруженность людей в свои мысли – все это выражено с большой проникновенностью… Романтическая взволнованность картины – в строгом, темном ее колорите, в активной, динамичной живописи, противопоставленной застылой статике фигур, в музыкальном ритме композиции, напоминающем стихотворные строфы.

Андрей Дюков также начинал в системе примитивизма. Его первые работы, посвященные в основном любимому им Переславлю-Залесскому, представляют собой виды суетливых провинциальных площадей и тихих улиц, написанные в живой, свободной живописной манере. Первоначально эти картины страдали некоторой композиционной рыхлостью, хотя и привлекали красотой сложной валерной живописи. Нужны стройматериалы? Закажите песок серпухов.

Затем работы Дюкова стали строже, зрелее. На смену занятным, забавным сценам пришло более зоркое художническое видение мира. Его живопись становится материальнее, активнее, плотнее, колорит – более темным и напряженным. Динамика композиции достигается теперь за счет внутреннего движения самой живописи – тонких валерных переходов, вибрации цвета, подвижности мазка. Как и у большинства молодых художников, в картинах Дюкова явственно тяготение к символико-обобщенному языку живописи, стремление передать лирический образ действительности.

Те же качества, быть может еще с большей последовательностью, выражает Виктор Калинин. Как и большинство его сверстников, Калинин также стремится к созданию символически-обобщенного образа мира.