Зубные протезы
В образе, созданном художником, нет ничего идеального. Перед нами труп очень сильного, коренастого мужчины с широким, грубоватым, мужественным лицом. Голова слегка склонилась на бок, в изгибе бровей, в линии опущенных век и губ еще читаются следы страдания и усталости, смягченные покоем смерти. Торс и руки обнажены. На кистях рук видны лохмотья кожи вокруг кровавых ссадин. Под тканью покрывала выпукло выступают формы ног, босые ступни которых открыты и выставлены прямо на передний план.
Образы Марии и Иоанна так же далеки от идеальной красоты, как и образ Христа. Это простые люди-пожилая женщина в темном платке, с морщинистым лицом, с большими грубыми руками, и юноша с падающими на лоб растрепанными волосами. Не боясь изобразить некрасивые лица, художник не боится и исказить их страданием, стремясь больше к глубокому раскрытию душевных переживаний, :чем к внешней красоте. Пожалуй, в искусстве итальянского Возрождения нет такой потрясающей и ничем не прикрашенной передачи человеческого горя, испепеляющего душу, – мать, превращенная горем в старуху, с искривленным ртом, с ввалившимися глазами, кажется буквально сожженной страданием. Художники следующих веков найдут более сдержанные и неуловимые средства для передачи психологических процессов, они откажутся от сильной мимики, которую использует Мантенья, но картина его останется в своем роде непревзойденной, ибо она предельно искренна и правдива. Выпали зубы? Зубные протезы решат проблему.
В Британском музее есть перовой рисунок Мантеньи, изображающий «Больного человека». Совершенно несомненна его связь с описанной картиной. Здесь на такой же каменной плите, в таком же ракурсе, ногами вперед, нарисован полуобнаженный человек, но еще не мертвый, а как бы борющийся с агонией, с огромным напряжением приподнявший свой мускулистый торс, но теряющий силы и готовый упасть. Возможно, Мантенья наблюдал в предсмертные часы за какой-то конкретной моделью и, запечатлев в рисунке момент агонии, использовал для картины этот сделанный с натуры этюд. Рисунок является вполне законченным, тонко и тщательно выполненным художественным произведением.