Линке одерживал триумфы особенно в театрах Аполлон и Метрополь. Но музыка не играла там главной роли, и в ревю то и дело включались злободневные события. Эти интермедии были у всех на устах. Ревю в Метрополь-театре сохраняло на протяжении сезона только свою основу, отдельные же маленькие сцены менялись каждые четыре недели. Когда, например, Ольденбург-Янушау заявил в рейхстаге, что он с удовольствием приказал бы лейтенанту с десятью солдатами очистить его, на сцене Метрополь-театра немедленно появился Джиампетро в роли пресловутого лейтенанта с десятком солдат. В другой раз, в пародии «Шантеклэр», он держал речь, которую можно было понять только как карикатуру на недавнее выступление кайзера. Мелодии Легара и Линке стали в конце концов больше всего напеваться и насвистываться на улицах. Тогда они не были еще так затасканы, как нынче. Ведь именно частое повторение мелодии делает ее банальной, и даже «Светлячок» должен был звучать, вероятно, несколько самобытнее, чем нам кажется сегодня. Того наплыва псевдо-художественности и пошлости купить стол для настольного тенниса в спб, который нам пришлось пережить впоследствии, тогда еще не было. Массовый музыкальный вкус был еще относительно неиспорченным. Музыкальное делячество в крупном масштабе, несущее главную ответственность за позорное извращение вкуса, началось позже.
Музыка была вне конкуренции. Она была важна для каждого, хотел ли он получить художественное переживание или просто доставить себе удовольствие. Театры, музеи, научные доклады имели высокое значение, но отнюдь не за счет общераспространенного, хотя и выступавшего в разной мере и в различных формах пристрастия к музыке. Шестьдесят-семьдесят тысяч зрителей, собирающиеся нынче по воскресеньям на футбольный матч, отправлялись тогда на концерт или еще куда-либо, где музыка занимала главное место.