Так возникает та определенная пластическая задача, которая реализуется в специфическом характере живописи, построенной на широком, динамическом пятне. Большим цветовым массам красного, зеленого, коричневого цветов «интерьерной» части композиции противопоставляется звонкая сила серебристо-голубого. Этот контраст создает ощущение выси, свободного полета, охвата человеческим взором необозримых далей северного пейзажа. Тоненькая фигурка подростка в проеме двери, будто вознесенная над расстилающимися просторами России, фокусирует в картине огромный мир эмоций, вызываемых созерцанием природы и красотою древнего искусства. Это полотно не менее убедительно подтверждает высказанную мысль, что созерцательность образов Попкова по своей природе лишена камерности. Всем своим строем она связана с проблемами философскими, хотя всякий раз выступает как персонифицированное мироощущение лирического героя.

Многослойность пластического образа в творчестве Попкова 70-х годов прямо и непосредственно вытекает из нравственно-философских исканий современности, к которым был столь чуток мастер. В эти годы духовный мир человека приобретает пентозин, ширится круг нравственных проблем, над которыми размышляет художник.

Высокого слияния реального и поэтического достигает Попков в картине «Осенние дожди (Пушкин)» (1974). Одна печально-ликующая мелодия звучит и в красках природы, и в состоянии человеческой души. Поверхность холста пронизана трепетным движением, в нем все – порыв, затаенность чувства, тревожность мыслей, охвативших поэта, и теснящаяся в его душе осенняя грусть.

В композиционном отношении Попков возвращается к мотиву стоящей фигуры на фоне расстилающихся далей пейзажа, разрабатываемому им в предыдущем полотне.