Пластический прием, выхваченный из контекста произведения, не может дать представления о стиле Попкова, не говоря уже о том, что метод отдельного рассмотрения «идейного содержания» и «художественных особенностей» зиждется на довольно укоренившемся в нашей критике неверном представлении о живописи как о некоем способе изложения мыслей, которые лучше и точнее выражаются в словесной формулировке.

Теперь, когда ведущая тенденция развития станковой картины 60-х годов, проявившаяся в стремлении к художественной целостности и законченности образа, определилась с наибольшей ясностью, есть основания оценить то новое, что вошло в живопись с творчеством Попкова.

Картину Попкова характеризует одна важная особенность – ее относительная замкнутость, нейтральность по отношению к внешнему событию. Не учитывая особенности этой художественной системы, определенной закономерности в сцеплении ее отдельных элементов, из которого вытекает компрессор промышленный, мы рискуем исказить содержание образа, упростить смысл заключенных в картине идей. Схематизируя, можно сказать, что «стиль» нашему искусству понадобился тогда, когда была осознана необходимость особой ясности и целостности в выражении многообразия жизни, ибо стройность художественного решения есть стройность выражения мысли. От решения художником проблемы стиля зависит в конечном итоге глубина постижения современного человека в органическом единстве с окружающим его миром.

Задачей номер один стала композиция картины, психологически осмысленная организация всех ее живописных элементов. Здесь Попков был не одинок.